（1942年，河北石家庄，晋察冀根据地边缘村落） 地窖口的石板被母亲最后推上时，王卫国听见了石板缝里漏进来的、属于七月的热风。风里裹着晒焦的麦秸秆气味，还有……越来越近的马蹄声。他那时还叫强子，一个刚满八岁的孩子，被母亲塞进这方三尺见方的地窖前，手里攥着半块没吃完的玉米面饼。 “强子，数到一百个数再出来。”母亲的声音在抖，手心的汗蹭在他脸上，凉得像井水，“记住，不管听见啥，都不能出声。” 地窖里黑得像泼了墨。强子摸索着靠住潮湿的土墙，饼子在嘴里慢慢化开，甜丝丝的。他数到十七的时候，听见了第一声枪响。不是村里护院的老套筒那种“嗵嗵”的闷响，是更脆、更密的“砰砰”声，像过年时点燃的连珠炮，却带着能咬碎骨头的凶劲。 他把脸埋进膝盖。地窖顶的土簌簌往下掉，混着外面女人的尖叫、男人的吼声，还有一种他从没听过的、像狼嚎一样的怪叫——后来他才知道，那是日军的“万岁冲锋”。父亲是武工队的，前几天刚从据点回来，夜里给队员们分弹药时，强子偷看过那些油布包着的手榴弹，父亲说“这是能炸翻鬼子马队的家伙”。可现在，那些家伙好像没响。 数到三十九的时候，石板上方传来沉重的脚步声，有人用硬鞋底踢着石板，叽里呱啦地喊着什么。强子死死咬住嘴唇，尝到了血的铁锈味。他想起父亲教的本事：遇见野兽要屏住呼吸，它们闻不到人气就会走。可这些“野兽”好像长着铁鼻子，脚步声在头顶盘旋了很久，还有刀尖戳击石板的“叮叮”声，像在敲他的心跳。 不知数到多少，外面的吵闹声渐渐变了调。尖叫变成了哭喊，哭喊又变成了断断续续的哀求，最后只剩下马蹄声、枪声，还有火烧东西的“噼啪”声。强子的眼睛慢慢适应了黑暗，能看见地窖角落里堆着的红薯，还有母亲藏在这里的几件旧棉衣。墙根渗着水，在他裤腿上洇出一片冰凉。 他开始想家。想父亲用胡茬蹭他脸蛋的痒，想母亲纳鞋底时哼的小调，想隔壁二丫分给他的酸枣。昨天傍晚，他还在村口的老槐树下和伙伴们玩“打鬼子”，他举着根木棍当步枪，喊着父亲教的口号冲锋。可现在，那些喊着口号的叔叔们在哪里？ ...

相邻推荐：读档九零  群聊帝国  夜行斩神录  我的修仙生涯从茅厕开始  张云雷：我的白月光恨惨我了  1925：最美好的前途  小人物如何能跨越阶层  影视世界从四合院开始  独占成瘾  身穿七零：天降的老婆他偏要宠  重生高中，我的悠哉修仙日常  孤星照夜寒  村医村色村情  四合院空间助我斩众禽  赘婿也抢手  炼气五千年：我的系统是本书本  女扮男装混末世  岂止在战场  都市弃少闯修真界  青冥碎的魂  奋斗在激情燃烧的岁月  奋斗和激情  奋斗的激情是什么意思  奋斗在青春岁月  在奋斗中激扬青春  在激情奋斗中绽放青春  奋斗激情岁月铸就丰功伟业  奋斗的岁月  激情奋斗的感言